『婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。』
原著小说里开篇这样写道。可偏偏出现了一个有情的婊子，和一个有义的戏子，于是整个故事的悲剧的感情基调就这样奠定了。

婊子无情是为了在风月场里自保。可菊仙，选择了有情。这是个刚烈、敢爱敢恨的女子。见惯了逢场作戏的她，起初在小楼以定亲礼为她解围时也只是稍稍一愣，随即却又立马付之一笑。直到小楼拿茶壶拍向自己的脑门的那一刻，她是真的动了心吧。看到楚霸王在舞台上叱咤风云，她定了要嫁他的念头。积年的积攒，和从头到脚的首饰，甚至连鞋都不要，她就这样毫无保留走出了花满楼。是的，她自己给自己赎了身。嫁于小楼后，她洗尽铅华，像一个寻常家庭妇女一样的本本分分过日子。看的时候曾小小的疑惑过，段小楼怎么就随随便便娶回去了一个风尘女子。可又一想，在那个年代“婊子、戏子”本事一类人，都归于“下九流”，这么一桩亲事最多只是人们茶余饭后的谈资罢了，根本不会被世人所诟病，倒也相安无事。

可蝶衣打心眼里厌恶这个女人，不是嫌弃她的身份，而是嫉妒，发了疯了嫉妒这个女人可以做到自己不能去做的，嫉妒她生生的横亘在自己和师哥之间。在人情世故里摸打滚爬惯了的菊仙，描了眉眼，扑了脸颊，晕了红唇，又是那个精明无比的女人。蝶衣对小楼那种非同一般的情愫她不是看不出来。她爱小楼，所以只要蝶衣能把小楼从日本人手里救出来，离开小楼她也愿意。这个时候的蝶衣心里应该是松了一口气的吧。可是她太爱小楼，在小楼被救出后她又不忍真的离开，于是她背弃了对蝶衣的承诺。蝶衣看着二人双双离去的背影，一个人凄怆的在夜色里孤独。

一次次的共难共苦，菊仙丝毫不抱怨，可她就是不想让小楼去唱戏，除了不想再招惹是非外，她在心里也是看不惯蝶衣和小楼存在着的说不清道不明的情愫吧。“小楼，别去唱戏了吧…只有咱们太太平平的过日子，跟你去要饭我都没二话。”她完全没有一个风尘女子嫌贫爱富的特点，对她来说，有情饮水饱 。她看到小楼被国民党官兵围着打，焦急的挺着大肚子也要上前去阻拦，最后悲痛欲绝的失去了他们的孩子。就是这样的一个女子，用自己的奋不顾身、精明头脑和持家有道，轰轰烈烈的陪着小楼走了大半辈子。

但是，夜深人静的时候，她的内心应该也是充满着不安全感的。文革前夕，在家中焚烧旧物，酒后她惶恐的质问小楼：“你不会不要我了吧？”。在那个人人眼睛发红、心理扭曲的文革时代，无论小楼被批斗的多么惨，无论周围的人见到小楼是多么唯恐避之不及，她从来没有一丝要“划清界限”的想法，她就是如此的坚定。可就在小楼被红卫兵逼问爱不爱菊仙这个问题的时候，她慌了，她心里没底。因为她明白，打一开始要小楼娶她的时候，她都是动了心计的。她一直以一个占有者的姿态来安抚内心的不安。在红卫兵反复逼问的时候，她何尝不想知道小楼的答案，她期盼着却又害怕着。当小楼一声更比一声坚定地说出“不爱”、“我要和她划清界限”这样的字眼的时候，她眼神里最后一丝光辉黯淡下去了，连同她的心也一起死去了。

『她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎了身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是一个一生求安宁而不可得的女人。洗尽了铅华，到头来，还是婊子。』（摘自原文）于是刚烈如她，选择了自尽，身着那件一通喜气的嫁衣，脚下放着红艳艳的婚鞋，在三尺白绫的映射下格外刺眼。就是这套将她带入崭新生活的嫁衣，在文革焚烧 “四旧”时被她从火里捡起来又穿上的嫁衣，随着她一起去了。